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Статья	посвящена	уникальному	художественному	фе-
номену	—	литературной	мистификации,	возникшей	в	
1940-е	гг.	в	ГУЛАГе.	В	1943	г.	заключенные	Свободлага	
Яков	Харон	и	Юрий	Вейнерт	создали	французского	поэта	
Гийома	дю	Вентре,	якобы	творившего	в	XVI	столетии.	
Мистификаторы	не	только	придумали	биографию,	но	и	
сочинили	100	сонетов,	авторство	которых	и	приписали	
дю	Вентре.	Первые	40	произведений	увидели	свет	в	Сво-
бодлаге.	Они	составили	рукописный	лагерный	сборник,	
сделанный	из	инженерных	синек.	Затем	спустя	40 лет	
Алексей	Симонов,	близкий	друг	семьи	Якова	Харона,	со-
брав	все	сонеты,	издал	книгу	«Злые	песни	Гийома	дю	
Вентре»	(1989),	в	которую	вошли	произведения	мифи-
ческого	лирика	и	подробный	комментарий	одного	из	его	
творцов.	В	работе	сонеты	рассматриваются	как	осо-
бая	составляющая	«потаенной	литературы»	ГУЛАГа, 
в	которой	организующим	началом	является	эзопова	 
поэтика.	Ее	методы	и	приемы	прежде	всего	нацелены	на	
актуализацию	вечных	тем	и	образов	(свобода,	любовь,	
творчество	и	др.)	мировой	культуры,	не	позволяющих	
даже	в	невыносимых	условиях	тюремной	несвободы	за-
бывать	о	высоком	предназначении	человека.	
Ключевые слова:	 Гийом	 дю	 Вентре,	 ГУЛАГ,	
мистификация,	сонет,	потаенная	литература,	эзопова	
поэтика

This	article	is	devoted	to	a	unique	artistic	phenom-
enon,	literary	mystification,	which	emerged	in	the	
Gulag	in	1940s.	In	1943,	two	prisoners	in	the	Svobod-
lag	camp,	Iakov	Kharon	and	Yurii	Veinert,	invented	
a	sixteenth-century	French	poet	whom	they	called	
Guillaume	du	Ventre.	The	prisoners	not	only	designed	
a	biography	for	this	nonexistent	figure	but	also	com-
posed	one	hundred	sonnets	that	he	had	supposedly	
penned.	They	brought	out	the	first	forty	sonnets	in	
a	handwritten	collection	of	verse,	using	engineering	
blueprints	instead	of	paper.	Forty	years	later	Aleksei	
Simonov,	a	close	friend	of	the	Kharon	family,	pub-
lished	a	book	entitled	The	Sinister	Songs	of	Guillaume	
du	Ventre	(1989).	It	 included	the	mythical	 lyrical	
poet’s	productions	as	well	as	a	detailed	commen-
tary	by	one	of	his	inventors.	The	article	analyzes	the	
sonnets	as	a	peculiar	part	of	the	“secret	literature”	of	
the	Gulag,	whose	organizing	principle	was	Aesopian 
poetics.	The	methods	and	tropes	of	this	literature	
aim	at	actualizing	the	eternal	themes	and	images	of	
world	culture	(freedom,	love,	artistic	creativity),	which	
even	under	the	unbearable	conditions	of	prison	life	
function	as	reminders	of	humanity’s	highest	calling.
Keywords: Guillaume	du	Ventre,	Gulag,	mystification,	
sonnet,	“secret	literature”,	Aesopian	poetcics

Г ийом дю Вентре — французский поэт XVI в., который появился на свет в 1940-е гг. на Дальнем 
Востоке, в городе Свободном, бывшем в то время столицей Свободлага (1941–1946). Он был 

преподнесен как фаворит Генриха Наваррского, придворный стихотворец, повеса, дуэлянт, за-
бияка и любимец женщин:

Благодарю тебя, Создатель мой,
За то, что под задорным галльским солнцем
(Под самой легкомысленной звездой!)
Родился я поэтом и гасконцем!

За страсть к Свободе, за судьбы стремнины,
За герб дворянский, за плевки врагов,
За поцелуи женские, за вина
И за мое неверие в богов,

За мой язык французский, злой и сочный,
За рифм неиссякающий источник, — 
Твои дары пошли поэту впрок!

Мне на земле нескучно, слава Богу, — 
Неплохо ты снабдил меня в дорогу!
Одно забыл: наполнить кошелек. 

[1. С. 33]

Возникновение неординарной лирической личности стало возможно благодаря выдумке двух 
заключенных — Якова Харона (1914–1972) и Юрия Вейнерта (1914–1951), явившихся создателями 
одной из самых необычных литературных мистификаций, порожденной ГУЛАГом. 

Несмотря на оригинальный характер литературного явления, оно до сих пор не стало объектом 
серьезного литературоведческого осмысления. Впервые широкой публике о Гийоме дю Вентре 
поведал близкий друг семьи Харона Алексей Симонов. Он стал редактором сборника «Злые 
песни Гийома дю Вентре» (1989) и автором ниспосланного к нему вступления. Однако немного-
численные публикации Алексея Симонова, включающие в себя важнейшие биографические 
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факты о мистификаторах, носят скорее эссеистический характер и, по его собственному при-
знанию, не лишены мифотворческого элемента: «…весной 89-го выходят “Злые песни Гийома 
дю Вентре”, где впервые, тиражом в сто тысяч экземпляров, появляются сто сонетов, прозаи-
ческие комментарии Харона, написанные за двадцать лет до того в туберкулезном санатории, 
и мое предисловие — первый и до сего дня единственный доступный источник некоторых более 
или менее надежных исторических достоверностей, на которых держится сия легенда» [2. С. 238]. 
Восстановить биографические контуры предания стремился и амурский краевед Е.В. Паршин [3].

В научный дискурс персону несуществовавшего французского поэта и его творчество по-
пыталась ввести зарубежный филолог R. Platonov, написав в 2012 г. статью “The Wicked 

Song’s of Guilleaume du Vintrais: A Sixteenth-Century French Poet in the Gulag” [4]. Скрупулезное 
изучение довольно объемной публикации не выявило каких-либо новых фактов о гулагов-
ской мистификации. Упомянутая статья — скорее, переложение на английский язык сведений  
А. Симонова. При этом ощущается попытка исследователя понять специфику созданного Гийомом 
дю Вентре и вписать его сонеты в рамки творчества, бытовавшего в ГУЛАГе. Однако отметим, 
что литературно-публицистический контекст, обозначенный у R. Platonov, касается реалий  
БАМлага (газеты «Строитель БАМа», «Литература и искусство БАМлага», серия брошюр «Библиоте-
ка “Строителя БАМа”» и др.) — исправительно-трудового лагеря, расформированного в 1938 г. [5]. 
Харон и Вейнерт, хотя и оказались на дальневосточной земле в 1938-м, все же являлись узниками 
иных исправительно-трудовых лагерей (до 1941 г. Амурлага, затем до 1946 г. Свободлага), кото-
рые, унаследовав, безусловно, от БАМлага производственную базу, культурно-воспитательным 
пространством, идеологическим пафосом несколько отличались от своего прародителя. 

Реконструируя литературную историю города Комсомольска-на-Амуре, о Гийоме дю Вентре 
упоминает А.А. Шунейко. Исследователь утверждает: родиной мистификации стал Комсомольск 
[6. С. 57]. Не оспаривая, что на определенном жизненном этапе судьба заключенного Я. Харона 
была связана с Комсомольском-на-Амуре, все же полагаем, что это суждение ошибочно. Оно,  
во-первых, расходится с изложенным А. Симоновым и, во-вторых, не подтверждается архивными 
данными. Цель настоящей статьи — уточнить и дополнить важнейшие биографические факты, 
связанные с жизнью Харона и Вейнерта в заключении, а также показать их сонеты значимой 
и неординарной частью «потаенного творчества» ГУЛАГа, своеобразной формой внутреннего 
протеста против подконтрольной мысли и слова. 

А лексей Симонов датой возникновения мистификации определяет 1943 г. Он опирается 
на воспоминания Я. Харона: 

…И припомнил я ночи другие, и другие поля и леса, да и времена другие: сорок третий год, Дальний Вос-
ток, наш завод и лазарет, в котором плеврит всерьез не принимался — так, нечто среднее между насморком 
и поносом. Никто с плевритом и не думал бы просить освобождение (от работы) — не то было время и не то 
настроение у нас, — а мне не повезло: потерял сознание, да и температура что-то здорово подскочила, хоть 
ничего и не болело. В общем, попал я в лазарет. Я открыл глаза и увидел Юрку, пришедшего навестить меня. 
Впрочем, тогда он был еще не Юрка, а Юрий Николаевич, мы были еще на вы, только-только познакомились 
[1. С. 76–77]. 

При этом Симонов не исключает фактических погрешностей: «…даты в этом повествовании 
носят приблизительный характер <…>» [2. С. 237]. Единственное, в чем совпадают источники, — 
место. А. Симонов, вероятно со слов Харона и людей, близко его знавших, неоднократно пишет 
о «литейном цехе завода-лагеря под названием “Свободное”» [Там же]. Названия неточны, однако 
расхождение не носит принципиального характера. В действительности события разворачива-
лись в городе Свободном (территория современной Амурской области) на Центральном авто-
ремонтном заводе (ЦАРЗ), который являлся ключевым производственным объектом Амурлага 
(впоследствии Свободлага). 
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Итак, оба создателя Гийома дю Вентре прибыли в амурский лагерь в 1938 г.: Вейнерт — 9 ян-
варя с ленинградским этапом, Харон — 5 февраля с московским. Скорее всего, как и большин-
ство новичков, в первые годы заключения мистификаторы трудились на общих работах. Затем, 
проявив технические навыки, Харон оказался прикреплен к ЦАРЗ. Согласно карточке заключен-
ного Амурлага, он содержался при ЦАРЗ с 1940 г. по 1 марта 1941 г., затем этапирован в Нижне-
Амурский исправительно-трудовой лагерь (г. Комсомольск-на Амуре), где находился примерно 
полтора года [7]. Вейнерт в то время оставался в Свободлаге. Информационный центр УМВД 
России по Хабаровскому краю, отвечая на официальный запрос, сообщил, что «сведениями 
о нахождении в местах лишения свободы, в ссылке, высылке, на спецпоселении в отношении 
Вейнерта Ю.Н. не располагает». При этом учетная карточка свободненского лагеря не указывает 
точкой его пребывания ЦАРЗ. Следовательно, стать друзьями и придумать Гийома дю Вентре 
они смогли не ранее 16 июня 1943 г., когда Харона вернули в Свободлаг, и не позднее 2 октября 
1945 г.: он был снят с работ в ОЛП ЦАРЗ и отправлен на строительство № 500 ГУЛЖДС в Ком-
сомольск-на-Амуре [Там же]. Вероятно, там он продолжил, но уже один, придумывать сонеты 
дю Вентре. Юрий Вейнерт завершил лагерный срок в Свободном. После освобождения Харон 
и Вейнерт больше не виделись: «Наша жизнь после сорок седьмого пошла разными дорогами, 
хотя и на вполне параллельных курсах. Пути наши (но не мы сами!) даже встречались: один только 
успевал покинуть очередную пересылку, как туда вваливался другой» [1. С. 195–196]. 

А. Симонов отмечает, что идея Гийома дю Вентре родилась внезапно: 

…разлив в кокили жидкий чугун из рогача и опустившись без сил на пол литейного цеха <…> Вейнерт сказал 
своему напарнику и ровеснику Якову Харону, глядя на льющийся чугун и красноватую окалину: 
— Вот так Вулкан ковал оружье богу… 
— Персей Пегаса собирал в дорогу, — отозвался Харон, от устали с трудом ворочая языком [Там же. С. 6]. 

Строки сонета отражают акмеистическую мысль о том, что творчество подобно ремеслу: 
«А фавн-поэт, любимец Аполлона, / В такт молота по наковальне звона / Ковал катрены своего 
стиха…» [Там же. С. 148]. Мистификаторы, подтвердив эстетический постулат жизнью, расширили 
его. Сонеты — это художественное ремесло, порожденное трагизмом земного бытия. Так выяв-
ляется экзистенциальная, во многом парадоксальная природа творческого процесса, имевшего 
возможность осуществиться лишь за тюремными стенами в каторжных условиях. 

В амурском лагере было написано 40 сонетов, впоследствии создано еще шестьдесят. Мисти-
фикаторам удалось даже смастерить четыре рукописных сборника — «маленькие, в четвертушку 
листа, розовато-сиреневые книжечки, отпечатанные на чертежных синьках» [2. С. 237]. Их увез 
с собой Харон: 

…тетрадь за тетрадью, этап за этапом. Грешен: я тут малость подправлял, переставлял, шлифовал (всё хоте-
лось — как лучше… Стало ли лучше, или я только напортил — не мне судить), кое-что отбросил, забраковав 
бесповоротно, а кое-что из прежде нами недоделанного доработал, «доведя до кондиции», — как мне кажется 
[1. С. 6]. 

На обложку книги поместили портрет Вейнерта, прибавив к его облику «усы и густую шеве-
люру» [2. С. 246]. Так Гийом дю Вентре приобрел внешность. На титульном листе лагерного руко-
писного издания отмечалось, что перевод с французского сделан Ю. Вейнертом, а вступительная 
статья и комментарии принадлежат Я. Харону. 

После освобождения Харон, перепечатывая сонеты, поделил их на пять тетрадей. Эту струк-
туру при создании сборника «Злые песни Гийома дю Вентре» сохранил А. Симонов («Накануне», 
«Набат», «Дуврские скалы», «Четыре слова», «Здравствуй! Мой Париж!»). Объясняя причины 
обращения мистификаторов к непростой форме сонета, составитель и редактор книги отмечает: 

…именно потому, что это трудно по форме, требует особых навыков и мастерства. Потому и было столь привле-
кательно и заманчиво доказать самим себе, что и это умеешь делать «не как-нибудь, не тяп-ляп, а по-настояще-
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му, красиво, легко, свободно, виртуозно». А кроме всего прочего — поэзия для интеллигентов поколения Харона 
и Вейнерта вообще была непременной составляющей воздуха, которым они дышали, как кислород или азот 
[1. С. 19]. 

Сам Харон пишет, что сонет, возможно, был избран за его «априорное малословие»: «Не знаю, 
мы об этом с Юркой никогда не говорили» [Там же. С. 64]. Точно одно: Харон и Вейнерт экспе-
риментировали, используя разные типы (французский и английский) сонета. Заключительной 
строфе часто придавали обобщающий характер, что связано и с назидательным посылом, и с же-
ланием (особенно в условиях несвободы) акцентировать высокие, соответствующие жанру вечные 
ценности. Скорее всего, мистификаторы сознательно избегали итальянской разновидности, 
поскольку вехи придуманной биографии Гийома дю Вентре связывались с Францией и Англией. 

Гийом рождается в 1553 г.; будучи семнадцатилетним юношей, прибывает в Париж, где на-
слаждается жизнью. В 1572 г. поэт оказывается в эпицентре Варфоломеевской ночи на стороне 
гугенотов. Он возмущен деяниями Карла IX и королевы-матери. За острые стихотворные строки 
обвинен в «королевской измене» и приговорен к смертной казни. Однако популярность Гийома 
не позволяет Карлу IX осуществить кровавый замысел, и поэта навечно изгоняют из Франции. 
В течение нескольких лет он находится в Англии, где сходится с Генрихом Наваррским и участ-
вует в гугенотских войнах. В связи с восшествием Генриха на французский престол стихотворец 
возвращается на родину. Последней вехой биографии становится 1598 г., после которого Гийом 
растворяется в истории: «Сто лет спустя школяр или поэт — / Не Альда ли Мануция потомок? — / 
Из недр архивных извлечет на свет / Моих сонетов уцелевший томик» [Там же. С. 66].

С онет в официальной лагерной литературе — жанр невостребованный. Элитарные жанровые 
формы были возможны только в «потаенной литературе». Например, Арсений Альвинг, будучи 

заключенным БАМлага, скрытно напишет несколько триолетов, которые после освобождения 
станут частью рукописной тетради «За тридцать лет» (конец 1930-х — 1940-е). Следовательно, 
Харон и Вейнерт не рассчитывали на публикацию в лагерной прессе. Помимо этого авторы 
в случае особой заинтересованности их творчеством могли воспользоваться сложностью жанра 
и выдать свое стихотворство за забаву. Данная ложь с легкостью представлялась правдой, по-
скольку номенклатурные работники культурно-воспитательных отделов редко отличались обра-
зованностью, начитанностью и способностью понять специфику того или иного литературного 
явления. Вероятно, поэтому Харон и Вейнерт не побоялись, пребывая в качестве заключенных, 
сделать рукописный сборник. 

Сонеты, став частью «потаенной литературы», отвечали потребности не только через содер-
жание, но и через форму утверждать достоинство личности, ее право на свободу, творчество, 
индивидуальность: «Сонеты Гийома дю Вентре не давали ослабеть в авторах чувству своей осо-
бой натуры и бросали вызов судьбе — в этом их главный смысл, главное их значение и главное 
их достоинство» [Там же. С. 18]. Значительная часть произведений посвящена любви, которая 
в понимании мистификаторов призвана не растворить человеческое начало, исцелить душу 
и не позволить разорвать связи с дорогим прошлым. Любовные сонеты ниспосланы маркизе Л., 
ее прототип — возлюбленная Вейнерта Люся Хотимская:

Над городом лохматый хвост кометы
Несчастия предсказывает нам.
На черном бархате небес луна
Качается кровавою монетой.

Вчера толпе о представленье света
На паперти Нотр-Дам вещал монах;
Есть слух, что в мире бродит Сатана,
В камзол придворного переодетый.

В тревоге Лувр. Король — бледнее тени.
В Париже потеряли к жизни вкус.
И мне, маркиза, не до развлечений!
Покинув свет, тоскую и молюсь:
Тоскую — о возлюбленной моей,
Молюсь — скорей бы увидаться с ней! 

[Там же. С. 27]
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С одной стороны, авторы сонета, упоминая приметы времени (Лувр, Нотр-Дам, король) 
и воспроизводя через природный символизм (комета и кровавая луна — знаки грядущих бед) 
средневековое мышление, кодируют пространство под XVI в. С другой — в двойном повторе 
тоскую —	молюсь отчетливо звучит и один из главных мотивов гулаговской «потаенной ли-
тературы» — безмерная боль из-за разлуки с любимой, надежда на встречу. Так, несколько 
тайно созданных в БАМлаге стихотворений Арсения Альвинга пронизаны подобным на-
строением: «Чтоб наши нелегкие дни / Сменили скорее другие, / Чтоб мне улыбнулись они, / 
Твои глаза золотые…» [8. Л. 147]. Гийом же воображает себя рыцарем с рапирой на добром 
коне, который беззаветно предан Прекрасной Даме: «Зачем считать созвездья в небесах? / 
На что мне тексты обветшалых свитков? / Свою судьбу прочту — в твоих глазах» [1. С. 35]. 
Человек, вещает французский поэт, не в праве ни при каких обстоятельствах отказываться 
от любви: «Живой ручей, Любви источник светлый! / Чем больше пью, тем больше жажду я!» 
[Там же. С. 142].

В художественном мире сонетов доминантным является мотив пития, опьянения. Без вина 
дю Вентре не мыслит существования: «Как обойтись французу без вина, / Когда он пил 

на собственных крестинах?» [Там же. С. 34]. Фаворит Генриха Наваррского не может представить 
себя и без творчества: «…Но суть совсем не в этом: / Как может быть гасконец не поэтом?!» 
[Там же. С. 28]. Если Гийом не вкушает винный напиток, он не пишет и сонетов: «Подумать 
только: он вина не пьет! / Он о сонетах позабыл, маркиза!» [Там же. С. 183]. В лирическом топо-
се сливаются винный и поэтический потоки, воплощающие дионисийское восприятие жизни 
Гийомом: «Я не разбавлю влагой равнодушья / Моих сонетов терпкое вино» [Там же. С. 143]. 
В основе дионисийского культа лежит представление о могуществе плодоносящих сил земли, 
следовательно, самой жизни. На это указывает и комедийный характер имени, избранного 
мистификаторами для своего поэта. Раблезианский подтекст (фр. Ventre — «брюхо», «живот») 
выявляет карнавальную дихотомию «верх — низ», когда «живот» (жизнь), наполненный вином, 
оборачивается переизбытком созидательных сил, дарующих бессмертное творчество. Так, 
чрезмерное винопитие Гийома («Не откажусь и от спиртных напитков» [Там же. С. 35]; «На дне 
бутылки вижу счастье ближних» [Там же. С. 145] и др.) становится знаком жизнелюбия, олице-
творяет торжество над рознью, злобой, жестокостью и в итоге над смертью. Возможно, поэтому 
Гийому удается ее избежать, а задумка Харона и Вейнерта, ничего не говорящих о времени 
и месте кончины стихотворца, позволяет рассеять его личность в пространстве вечной поэзии, 
без которой не представляется существование, зиждущееся на «четырех словах»: «На смертном 
ложе повторю их вновь: / Свобода. Франция. Вино. Любовь» [Там же. С. 112].

Сонет «Бургонское» звучит гимном вину, олицетворяющему избыток поэтической энергии, 
ее мощную стихию, бьющую сияющим напитком:

Что нужно дворянину? — Добрый конь, 
Рапира, золота звенящий слиток, 
А главное — бургонского избыток, 
И — он готов хоть в воду, хоть в огонь! 
 
Ты пьян, Вентре? — Подумаешь, позор! 
Своих грехов и мыслей длинный свиток 
В бургонское бросаю, как в костер, —  
Кипи и пенься, солнечный напиток! 
 
Когда Господь бургонского вкусил, 
Он в рай собрал всех пьяниц и кутил. 
А трезвенников — в ад, на исправленье! 
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Я в рай хочу! пусть скажут обо мне: 
Второй Кларенс, — он смерть нашел в вине, —  
Еще вина! В одном вине спасенье! [Там же. С. 27].

Риторическое восклицание, заключающее в себе призыв кипеть и пениться вину, — мета-
форический тост во славу жизни. Он созвучен живописному образу Рембрандта (голландский 
мастер, если бы Гийом существовал на самом деле, считался бы его младшим современником), 
явленному в «Автопортрете с Саскией» (ок. 1635). Художник, подобно поэту, высоко поднимает 
шипящий полный бокал во хвалу радости, безмерного мастерства, широты и упоения жизнью, 
во имя индивидуальности и счастья свободы. 

Образ Гийома, связанный с греческим богом Дионисом, почитавшимся и в качестве создателя 
театрального искусства, позволяет увидеть две тенденции, сливающиеся в сонетах: трагическую 
и комическую. Первая восходит к постижению творчества как высокой сакральной сферы, да-
рующей поэту бессмертие. Она соединена и с осмыслением драматической эпохи жизни фран-
цузского лирика, под перипетиями которой несложно угадать мрачные события 1930–1940-х гг. 
Комический план, сопутствующий сценам винного разгула, не снижая образа поэта, призван 
зафиксировать пиршество жизни, победу вербально-винного излияния над словесным молча-
нием, забвением. Облик создателя сонетов включает в себя элемент лицедейства, шутовства: 
«И впрямь, занятно поколенье наше: / Король — смешон, шут королевский — страшен…» [Там же. 
С. 32]. Гийом нередко предстает паяцем, способным раскрыть истинное лицо короля и утвердить 
право человека на вольное изъявление мыслей.

А лексей Симонов предостерегает воспринимать сонеты как художественные высказывания 
мистификаторов о современности: 

Очень соблазнительно в строках: «дрожи, тиран, перед моим пером» или «но я тобой, король-мясник,  
не побежден» — и еще в десятках подобных строчек вычитывать их ненависть к Сталину <…>. И, вероятно,  
кто-то из тех, кто читает эти строки впервые, поддастся этому соблазну. По-моему, делать этого не стоит.  
Не стоит им навязывать нашу запоздалую мудрость. Свобода и тирания — вечное противоречие, вечная  
боль человеческой души и, следовательно, вечная тема поэзии [2. С. 244].

Однако смеем предположить, что злободневные (они же и вечные) вопросы несвободы, дес-
потизма, гонений все же нашли отражение в произведениях французского бунтаря, но поданы 
эзоповым образом, весьма присущим гулаговской литературе «переходного» и «потаенного» 
характера. Можно долго разгадывать «образы-поплавки» (термин И.Н. Сухих), расшифровывать 
их истинный облик (Париж, маркиза Л., Генрих Наваррский, Карл Валуа, Варфоломеевская ночь 
и др.). Очевидно одно: без свободы нет полноценной жизни. Мысль, которая открыто и смело 
проявилась как в сонетах («Отречься от Свободы? Ну уж нет: / Пусть лучше в пекле жарится поэт!» 
[1. С. 34]), так и в последующем мемуарном комментарии Харона:

И еще я не знал и даже мысли не допускал, что можно, оказывается, получить десять лет — хоть за дело, хоть 
ни за что ни про что, это мне казалось второстепенным, — и остаться жить. Жить — это ведь работать, любить, 
увлекаться поэзией и музыкой, или выращиванием кактусов, или собиранием билетиков с шестизначным 
номером, сумма цифр которого… А в тюрьме или лагере — разве это жизнь? [Там же. С. 64].

С онеты, появившиеся в результате мистификации Харона и Вейнерта, — особый пласт «пота-
енной словесности» ГУЛАГа. В них эзоповски кодируется, переплетаясь, прошлое и настоя-

щее, трагическое и комическое, низкое и высокое. Создатели Гийома дю Вентре, явив на свет 
мифическую личность французского поэта, и сами сделались легендой, воплощающей веру 
в незыблемость творчества, в возможность художественного бытия там, где его совсем не пред-
полагалось и даже не мыслилось.
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